Thế giới xấu mà phần đông không thể hiểu được Link to heading

Gần đây, sao Hỏa đã quay ngược trở lại Cự Giải, đúng vào cung thứ ba của Kim Ngưu. Do sự quay ngược của sao Hỏa - đại diện cho động lực hành động - và rơi vào tình trạng yếu thế, blog của tôi thực sự đã không được cập nhật đều đặn. Tuy nhiên, podcast vẫn duy trì việc phát hàng ngày, dẫn đến một hiện tượng tương tự như khi tôi “kiên trì viết lách” trước đây.

Khi trò chuyện với một người cũng làm podcast về tần suất cập nhật, sau khi biết rằng chúng tôi phát sáu tập mỗi tuần, anh ta ngay lập tức khẳng định rằng điều này là “không thể”, trừ khi phía sau podcast có sự hỗ trợ của nhiều nhóm sáng tạo cùng lúc. Khi chúng tôi giải thích rằng đội ngũ chỉ gồm ba người, trong đó một người đảm nhiệm toàn bộ công đoạn hậu kỳ, anh ta vẫn không tin và bắt đầu nghi ngờ nội dung của chúng tôi “có vấn đề”. Sau khi nghe chúng tôi trình bày về ngành nghề, lý do làm podcast và khả năng sản xuất nhiều nội dung, anh ta đứng trên vai trò của một “người đi trước” và kết luận đầy sắc thái cha chú: “Các bạn làm podcast kiểu này sẽ không thành công đâu, không nên đăng tải hết nội dung từ đầu.”

Lý luận mạch lạc này khiến tôi nhớ lại những gì đã trải qua vào năm 2022 khi kiên trì viết lách mỗi ngày. Bạn không thể viết mỗi ngày, chắc chắn phải có nhiều người cùng sáng tác; nội dung của bạn chắc chắn là ghi chép hời hợt, viết qua loa xong rồi; bạn tạo ra nhiều nội dung như vậy chắc chắn nhờ AI; nội dung của bạn “có vấn đề”, hoặc chính ý đồ sáng tác của bạn là đáng ngờ…

Ở đây cần làm rõ hai khái niệm dễ bị nhầm lẫn: “nỗ lực” và “kiên trì”.

Kiên trì và nỗ lực Link to heading

Vài ngày trước, trong bài viết “Tại sao cứ phải chứng minh mình đang cố gắng khi mọi thứ đã có kết quả?”, tôi đã đề cập đến cách tôi nhìn nhận “nỗ lực” – đó là hành vi cần trưng bày ra ngoài để được công chúng thừa nhận. Nhiều lần, nó nhằm thay thế cho kết quả, tạo ra một sự tự mãn nội tại: “Mặc dù không có kết quả, nhưng ít nhất tôi đã có quá trình.”

Tất nhiên, tôi không phủ nhận tầm quan trọng của “quá trình”. Tuy nhiên, “kiên trì” đòi hỏi một “quá trình” cô đơn hơn rất nhiều, thậm chí không cần biểu diễn cho ai xem. Trong bối cảnh này, có một quan điểm khác:

Chưa hẳn vậy, nhiều khi chỉ đơn giản là để ghi lại cuộc sống thôi. Sự khác biệt chỉ nằm ở chỗ có người chia sẻ lên mạng xã hội, có người giữ ảnh trong điện thoại. Khi còn trẻ, mọi người thường có mong muốn chia sẻ mạnh mẽ, nhưng càng trưởng thành thì họ càng che giấu bản thân, kiềm chế nhu cầu bày tỏ.

Nếu chỉ xét riêng việc “ghi lại cuộc sống”, điều này không liên quan đến định nghĩa của “nỗ lực” hay “kiên trì”. Nhưng nửa sau câu nói này rất đáng suy ngẫm – nếu lấy tiêu chí “có đăng tải trên mạng xã hội hay không” để phân biệt, thì chính là điều tôi gọi là “biểu diễn bên ngoài”.

Hầu hết mọi người cho rằng “biểu diễn” không phải là điều tốt, bởi vì họ gắn nhãn các hành vi “biểu diễn” của người khác với những từ như giả dối, dối trá, thiếu chân thành. Nhưng khi chính họ bắt đầu “biểu diễn”, lại biện minh bằng những lý lẽ như vì sinh tồn, không cần thiết, hoặc bạn chưa đủ tư cách. Dù thực tế họ cũng mong muốn được chú ý, được phản hồi tích cực, nhưng vẫn phải tỏ ra thờ ơ, kèm theo quyền cuối cùng để tuyên bố “Tôi không quan tâm.”

Nguyên mẫu nhận thức về “thế giới” Link to heading

Tôi luôn giữ vững một quan điểm, dù là từ chính mình từng kiên trì hay từ việc quan sát những người khác cũng đang kiên trì – kiên trì là không có khán giả. Họ tạm thời cắt đứt nhu cầu phản hồi tích cực, chuyển sang tìm kiếm bên trong chính mình. Tuy nhiên, sự tự tìm kiếm thái quá có thể dẫn đến tình trạng “chìm đắm trong kiến thức” hoặc thậm chí “chìm đắm trong triết học”. Lúc này, sẽ xuất hiện hai “thế giới”: một là thế giới tốt đẹp trong mắt đa số, và hai là thế giới xấu mà họ không thể hiểu được do sự lệch lạc trong nhận thức.

Việc phân loại thành “tốt” và “xấu” hoàn toàn nhằm phục vụ giá trị quan của phần lớn mọi người. Nếu phân biệt rõ ràng, sẽ dễ dàng giải thích sự khác biệt giữa hai thế giới này hơn – nhưng về bản chất, hai thế giới này không có sự phân biệt tốt-xấu. Tuy nhiên, “thế giới xấu” có thể trở nên tồi tệ hơn, khi nó trở nên hư vô, biến thành một hố đen nuốt chửng con người, kéo họ xuống vực thẳm của trầm cảm.

Thế giới choang fun tốt Link to heading

Trong “thế giới tốt”, tràn ngập những đồng thuận, và những đồng thuận này nhằm mục đích giải thích và ép buộc người khác tuân theo thông qua các logic thói quen. Một người bình thường không thể sáng tạo mỗi ngày, hoặc họ đang nói dối, hoặc có vấn đề về tâm thần. Nhìn vào logic này, thật khéo léo làm sao để giải quyết “vấn đề” – vì vấn đề có “vấn đề”, nên vấn đề không tồn tại nữa.

Bạn có thấy quen thuộc không? Trên lớp học, các bạn không được phép đặt câu hỏi không liên quan đến nội dung bài giảng, vì điều đó sẽ làm rối loạn “trật tự” lớp học, làm tổn hại đến “lợi ích” của các bạn khác, thậm chí là thách thức “thẩm quyền” của giáo viên. Quen thuộc chưa? Đúng rồi, đó chính là logic chuẩn mực của các buổi đấu tố trong thời kỳ Cách mạng Văn hóa.

Thế giới xấu Link to heading

Nhưng trong “thế giới xấu”, cũng đầy rẫy sự hư vô. Giống như đang lái thuyền trên mặt biển không có hệ thống tọa độ, duy nhất có thể dựa vào là chính mình. Để đảm bảo sự “tồn tại tuyệt đối” của toàn bộ hệ thống tham chiếu, thậm chí sẵn sàng cắt đứt mọi giao tiếp với bên ngoài, tự thuyết phục rằng “Tôi không cần giao tiếp xã hội,” qua đó giành được nhiều sự chú ý từ bên trong hơn.

Những gì tìm kiếm bên trong giống như đang lạc trong mê cung gương. Mỗi thêm một “kiến thức” mới sẽ tạo ra thêm một tấm gương phản chiếu “cảm nhận” về chính mình, và gương càng nhiều, hình ảnh trong gương càng nhân lên gấp bội, đến mức không dám bước thêm một bước nào nữa, vì bất kỳ bước nào cũng có thể va phải gương, phá vỡ cái tôi thành từng mảnh nhỏ.

Để thoát khỏi mê cung “thế giới xấu” này, có lẽ cách nhanh nhất là phá vỡ những tấm gương ấy – nhưng những quan sát bên trong này lại là những “kỷ lục” quý giá. Chính vì khao khát được chú ý nhưng lại tự thuyết phục rằng không cần sự chú ý từ người khác, quá trình cắt đứt “phản hồi” này giúp hình thành nhận thức sâu sắc hơn về bản thân, nhưng cũng mắc kẹt trong “thế giới xấu” – trừ khi vào lúc này, có một người bên ngoài mê cung, chỉ cho bạn đang ở góc nào và bị mắc kẹt ra sao – điều này không phải kiến thức có thể mang lại, vì kiến thức không phải là “khán giả” và không thể cung cấp “phản hồi.”

Tuy nhiên, người đó có thể vì đang ở trong “thế giới tốt” mà không chấp nhận “thế giới xấu” của bạn, và cố gắng giữ bạn trong tình trạng bị bó buộc để chứng minh rằng cuộc sống theo logic quen thuộc của họ vẫn là “đúng đắn.”

Người đó chính là những mối quan hệ “thân thiết.”

Thoát khỏi “thế giới” Link to heading

Tôi cố gắng dùng cách miêu tả cụ thể nhất để giải thích bản chất của hai “thế giới” trừu tượng này. Bởi vì trong nhận thức của mỗi người đều tồn tại hai thế giới này: một thế giới để (hạn hẹp) hiểu thế giới, đánh giá người khác và từ chối suy nghĩ; và một thế giới khác để nhìn thấy chính mình, cứu rỗi bản thân, nhưng cũng đồng thời là phong tỏa chính mình.

Hai thế giới này lẽ ra phải có một lối đi nào đó để di chuyển tự do, nếu không chúng ta sẽ bị chia cắt bởi hai thế giới này. Gần đây, khi sắp xếp lại hai vòng “kế hoạch viết lách 500 ngày” trước đây, vòng đầu tiên diễn ra vào khoảng năm 2017, khi đó thậm chí có thể viết ba bài mỗi ngày. Nhìn lại cách viết thời đó, hầu hết là những tưởng tượng bay bổng trên biên giới của nhận thức và trải nghiệm, tuy kỳ quái nhưng lại bị giới hạn trong một nhận thức nông cạn, hoàn toàn bị kẹt trong “thế giới xấu”; vòng thứ hai bắt đầu từ năm 2022, sau vài năm du lịch và suy ngẫm, nhận thức đã mở rộng hơn, nhưng cơ thể lại bị giam cầm (do dịch bệnh), khi đó nội dung sáng tạo của tôi chỉ có thể tập trung vào những gì đang xảy ra trong “thế giới tốt” và suy nghĩ về nguyên nhân của chúng.

Do bắt đầu sáng tạo podcast, phần lớn ham muốn bày tỏ và tính tấn công đã được giảm bớt, blog bắt đầu quay về việc tự quan sát và sắp xếp lại những thay đổi và trưởng thành cá nhân trong vài năm qua.

Sự khác biệt cơ bản giữa hai lần viết lách này đã khiến tôi tự nghi ngờ rất nhiều, liệu mình có mất đi trí tưởng tượng hay không, thậm chí cảm thấy phong cách viết sau 30 tuổi rất xa lạ. Nhưng lần này tôi hoàn toàn không thể “trở lại” thế giới khác, vì hai thế giới này đang dần hợp nhất, cảm xúc đưa vào kịch bản sáng tạo, suy nghĩ lý tính đưa vào sáng tạo, những hiện tượng quan sát được trong “thế giới tốt” trở thành những câu hỏi gay gắt hơn về bản chất con người trong “thế giới xấu”; những nghi ngờ về bản thân trong “thế giới xấu” lại tìm kiếm lời khuyên và góc nhìn của người quan sát từ “thế giới tốt.”

Cánh lịch ngoại hạng anh năm 2025 cửa của “thế giới” Link to heading

Tìm cánh cửa ranh giới giữa hai thế giới này, phương pháp để thoát khỏi “thế giới.”

Đến phần này, chủ đề thảo luận bắt đầu trở nên trừu tượng hơn, tôi buộc phải tìm một ví dụ cụ thể dễ hiểu hơn – chính là bộ bài Tarot.

!Thế Giới

Trong bài Tarot, “Thế Giới” là lá bài cuối cùng của Major Arcana, tượng trưng cho sự hoàn thiện thực sự, sự viên mãn, sự kết thúc, cũng là lá bài tôi ghét nhất, vì nó đã đạt đến mức không thể thay đổi.

Lá bài “Thế Giới” diễn giải rất tốt về “cánh cửa” này, trong không gian được bao quanh bởi vòng hoa nguyệt quế, tạo thành một vòng lặp Moebius, là cánh cửa dẫn đến thế giới tự do. Cô gái cầm hai cây gậy ma thuật chính là hai chiếc chìa khóa dẫn đến “thế giới tốt” và “thế giới xấu.” Để vượt qua cánh cửa này, cần vượt qua thử thách của bốn vị trí trí tuệ: thiên thần, đại bàng, sư tử và bò vàng, đại diện cho bốn yếu tố của Tarot và bốn loại “sáng suốt trần gian.”

Thiên thần đại diện cho cảm xúc, tình cảm, tồn tại trong thế giới tinh thần cảm tính; đại bàng đại diện cho suy nghĩ, phê phán, tồn tại trong thế giới tinh thần lý tính; sư tử đại diện cho dũng khí, có thể chấp nhận đánh giá chủ quan từ người khác cũng như tự kiểm tra khách quan bản thân; bò vàng đại diện cho kiên trì, chỉ có nó mới hiểu rõ rằng nỗ lực của bạn là hạt giống đã gieo trồng và thu hoạch, chứ không phải là cây trái chưa gieo mà đã khoe khoang.

Cánh cửa này chính là “rào cản nhận thức.”

Bảo tàng “Thế giới Xấu” Link to heading

Rất muốn làm một chuỗi podcast gồm 22 tập dựa trên 22 lá bài Tarot. Nhưng bản thân Tarot rất trừu tượng, đặc biệt là phần “cuộc đời” từ bánh xe số phận trở đi, ý nghĩa và chủ đề đều trở nên mơ hồ khó hiểu.

Tôi từng muốn viết một câu chuyện “hoàng tử trả thù” dựa trên 22 lá bài Tarot, nhưng khi bước vào tuổi 30, trí tưởng tượng bay bổng đã bị bóp nghẹt bởi cấu trúc kịch bản và ranh giới nhận thức; sau đó lại thử viết những kịch ngắn với các chủ đề khác nhau dựa trên 22 lá bài, nhưng do dự án bị bỏ dở nên tạm ngừng. Nhưng cảm giác “nghi lễ” mạnh mẽ này vẫn tồn tại, nên thử xem có thể sử dụng podcast để trình bày một cách suy nghĩ khác về chủ đề của Tarot hay không.

Lá bài đầu tiên, bắt đầu từ “Thế Giới,” đây là một lá bài hoàn thiện, nhưng cũng là lá bài kết thúc tức là bắt đầu. Nếu không giải thích rõ ràng “thế giới xấu” là gì, sẽ rất khó để tiến sâu vào những thế giới tối tăm, cá nhân và tối tăm nhất của con người, vì những người đứng trên cao độ đạo đức của “thế giới tốt” chắc chắn sẽ cáo buộc những người trong “thế giới xấu” là lòng dạ độc ác – bóng tối của bản chất con người tồn tại trong mỗi người, chỉ là bạn có sẵn sàng đối mặt với nó hay không thôi.

Bỏ qua nó không có nghĩa là nó sẽ biến mất.

Mọi người đều có hai mặt, dưới nụ cười ẩn giấu quỷ dữ, một chút yêu thương có thể chuyển thành hận thù, oán hận tích tụ khiến thế giới này máu chảy thành sông, phía trước là bóng tối, nhìn lại cũng là bóng tối, nhưng bóng tối này không ai để ý.

Cửa Hàng Oán Vị