Niên Niên Link to heading

| Dịch bệnh, môi trường ngôn ngữ Trung Quốc giản thể, lịch sử, tiếng nói tháng Tư, chính sách, chính trị, từ ngữ nhạy cảm, người cũ chuyện cũ ▽ 407 | Niên Niên

Hôm qua, có một người bạn đã đăng ảnh kỷ niệm ba năm yêu đương trên trang cá nhân. Tôi đột nhiên cảm thấy lo lắng một cách khó hiểu: liệu có ai đó sẽ tố cáo họ không? Tại sao lại tổ chức kỷ niệm trong ngày nhạy cảm như vậy? Nhưng sau đó tôi nghĩ lại, hình như chẳng ai biết điều gì đặc biệt đã xảy ra vào ngày hôm đó, và ngay cả khi biết, mọi người cũng đều giữ im lặng.

Trung Quốc có quá nhiều “bệnh số hai” – nghĩa là tất cả mọi người đều hiểu rõ đó là gì, cũng biết nguyên nhân nhưng không ai dám nhắc đến, dù biết thì cũng phải giả vờ như không hề hay biết. Vì vậy, mọi người đều tuân theo một quy tắc tự kiểm duyệt. Từ việc cá nhân thay thế các từ nhạy cảm bằng chữ cái trên mạng xã hội cho đến các phương tiện truyền thông đại chúng né tránh những điểm nhạy cảm một cách kỳ lạ mà không cần lý do cụ thể.

Tháng trước khi ở Nhật Bản, tôi hầu như không đăng bất cứ bài viết nào lên mạng xã hội hay ghi chép bất kỳ bài viết nào. Khi nhìn lại hành trình tâm lý của mình, tôi nhận ra rằng động lực lớn nhất chính là để tránh rắc rối. Vấn đề xả nước nhiễm phóng xạ của Nhật Lộc 777 Club Game Bài Đổi Thưởng Bản (chỉ riêng cụm từ này cũng cần phải chính xác từng chi tiết), đã làm dấy lên một làn sóng giáo dục lòng yêu nước mới ở Trung Quốc. Đi du lịch Nhật Bản vào thời điểm này cũng được coi là một dạng “bệnh số hai”. Tất nhiên rồi, trước kỳ nghỉ lễ Quốc Khánh, đã có rất nhiều “người mắc bệnh số hai” đổ xô sang Nhật Bản. Người ta đồn rằng vé máy bay từ Bắc Kinh đến Tokyo và từ Thượng Hải đến Osaka trong dịp lễ Quốc Khánh đã hoàn toàn hết chỗ.

Mỗi năm đều lặp lại như thế, huống chi là năm nay. Gần đây, tôi đã tổ chức một buổi thảo luận mang tên “TA cư nhiên nói”, với sự tham gia của hai thành viên sống tại Thượng Hải, trải qua giai đoạn từ tháng Tư đến tháng Sáu năm ngoái. Một số người đã đặt câu hỏi tại sao những người sống ở Thượng Hải lại từ chối nói về khoảng thời gian ấy.

Giống như “bệnh số hai”, họ biết đó là gì, nhưng dường như không muốn thảo luận sâu hơn với người khác. Ban đầu, chúng tôi nghĩ rằng điều này liên quan đến vấn đề danh dự. Với nền văn minh hợp đồng làm nền tảng cho thành phố Thượng Hải, giai đoạn đó đã khiến nó trở về với luật rừng nguyên thủy, phá vỡ hoàn toàn tinh thần hợp đồng. Chính vì vậy, họ “từ chối” nói về sự kiện đó.

Nhưng thực tế thì không phải vậy. Đây chính là “bệnh số hai”, dù họ cố gắng phớt lờ căn bệnh này, nhưng họ vẫn nằm trên giường bệnh, bị tất cả mọi người chứng kiến. Giống như một bệnh nhân trong phòng bệnh khoe khoang với các bệnh nhân khác rằng mình quen biết một quan chức nào đó, nhưng mọi người chỉ đơn giản coi anh ta là một “bệnh nhân”.

Hai người Thượng Hải mới tham gia buổi thảo luận cảm thấy “không cần thiết”, và cái “không cần thiết” này giống như một hộp đen tồn tại, bởi vì rất khó để tìm hiểu lý do thực sự đằng sau sự “không cần thiết” đó. Vì vậy, tôi đã chuyển sang một câu hỏi khác: Nếu bạn có thể ghi lại lịch sử từ góc nhìn của mình, liệu nó có thể trở thành cơ sở để tương lai nhìn lại lịch sử không? Câu trả lời vẫn là “không cần thiết”, bởi vì họ cho rằng trí nhớ của mình quá yếu kém, và chắc chắn những ký ức đó sẽ bị sửa đổi.

Giống như 27 người đã thiệt mạng trong vụ tai nạn xe buýt khi đang vận chuyển “người tiếp xúc gần” ở Quý Châu, bảng xếp hạng ngoại hạng anh vào dịp kỷ niệm “một năm” của sự kiện, hầu như không còn ai nhớ đến họ nữa. Họ có quan trọng không? So với dòng chảy dài của lịch sử, họ dường như chỉ là những hạt cát nhỏ trong biển rộng!

Vì quá nhỏ bé nên không cần phải nhớ – đây là dấu hiệu của PTSD tập thể của cả thành phố, vì vậy tôi cũng không cần phải nhớ… Mỗi năm đều lặp lại như thế, huống chi là năm ngoái.

Rất lâu trước đây, tôi từng tranh luận với một người về chính sách dịch bệnh. Lúc đó, chúng tôi đã đặt câu hỏi: liệu 27 người thiệt mạng trong vụ tai nạn xe buýt ở Quý Châu và những người không mắc COVID-19 đã qua đời trong thời gian phong tỏa ở Thượng Hải có đáng giá hay không đối với chính sách – hiển nhiên, câu hỏi này có phần đánh tráo khái niệm, bởi vì giữa mạng sống con người và chính sách không có công thức trao đổi tương đương. Nhưng đáng tiếc, người này lại cho rằng đó là “đáng giá”, vì chính sách này đã bảo vệ được nhiều người hơn.

Anh ta tin rằng, việc nới lỏng chính sách vào giai đoạn sau là do đã chuẩn bị đủ đệm, để không dẫn đến thêm nhiều tử vong. Tuy nhiên, trong quá trình đó cũng có vô số “bệnh số hai”, ví dụ như ở Bắc Kinh, thủ đô quyền lực, cũng không thể mua được thuốc, và thuốc men thậm chí đã trở thành nguồn tài nguyên tích trữ trước khi chính sách nới lỏng được ban hành.

Cuối cùng, mọi cuộc thảo luận đều dẫn đến một “hộp đen” – chính sách hiện tại là như vậy, chắc chắn nó có lý do riêng, lẽ nào chúng ta có thể quay ngược thời gian để thay đổi nó? Vậy còn tương lai thì sao? Liệu chúng ta có nên lấy hiện tại làm gương soi không? Rất đáng tiếc, càng có nhiều người tự cho rằng mình không quan trọng, chiếc gương choang fun đó càng vỡ vụn, và tất nhiên cũng không phản chiếu được bất kỳ tương lai nào.

Mỗi năm đều lặp lại như thế, huống chi là năm năm.