[Lộc lịch ngoại hạng anh năm 2025 777 Club Game Bài Đổi Thưởng](/blog/739c7b0c159289bf/) Nấm mồ của blog Link to heading

Có lẽ vì sao Thủy đang đi ngược, nên tôi bỗng dưng cảm thấy hoài cổ. Tôi muốn vào nhóm “Blog Bus” trên Douban xem còn hoạt động không - quả nhiên, vài ngày trước đã có người bắt đầu hoài niệm và dùng WayBack Machine để khôi phục lại hình ảnh lịch sử của blog.

Tôi cũng thử khôi phục Blog Bus thời đó, bài viết cuối cùng là năm 2015 chính thức tuyên bố bỏ blog và chuyển sang Lofter. Tôi đã sử dụng Blog Bus từ năm 2009, tổng cộng 6 năm, không biết bao nhiêu bài viết đã không thể tra cứu được nữa. Trước đó, tôi còn dùng blog Sina trong khoảng bảng xếp hạng ngoại hạng anh 2 năm. Tất cả các cộng đồng tiếng Trung giản thể này đều đã hủy bỏ tài khoản, chỉ có WayBack Machine vẫn tuân thủ nguyên tắc “mọi thứ đi qua đều để lại dấu vết”.

Tôi không muốn đăng lại những blog cũ, bởi vì lần “chia tay” với Blog Bus không hề dễ chịu. Nó bị yêu cầu kiểm tra bởi Bộ Công nghiệp và Thông tin mà không có bất kỳ thông báo nào, rồi bị đóng cửa trực tiếp. Sau đó dù có mở lại tạm thời để sao lưu, nhưng hệ thống sao lưu hoàn toàn không thể sử dụng được. Vì vậy hiện tại vẫn có nhiều người trong nhóm Douban đang mong chờ khả năng khôi phục.

Nấm mồ khác là Lofter. Lúc này, chế độ kiểm duyệt blog tiếng Trung giản thể đã trở nên nghiêm ngặt hơn. Hồi đó, các bài viết của tôi hoặc là không thể đăng tải, hoặc là sau một thời gian sẽ bị xóa mà không có thông báo. Sau khi hoàn thành 500 ngày viết lách, tôi đã hủy tài khoản Lofter.

Ban đầu, blog này được xây dựng trên máy chủ Hồng Kông của Tencent Cloud. Một ngày nọ, Tencent Cloud bắt đầu bóng gió cần tôi thực hiện xác minh danh tính, trùng hợp là lúc đó blog bị tấn công DDoS, nên tôi lại rời đi.

Còn về blog hiện tại, thường xuyên có người nhắn tin riêng hỏi tôi blog được đặt ở đâu và tại sao không cần đăng ký. Rõ ràng mọi người không quan tâm đến điều đầu tiên, mà chỉ quan tâm đến điều thứ hai - tại sao blog của tôi không cần đăng ký. Vì vậy đôi khi tôi sẽ phản hỏi họ: lợi ích của việc đăng ký là gì? Điều này đã khiến không ít người không hài lòng.

Rõ ràng, nếu không mặc định rằng việc đăng ký là “không tốt”, thì sẽ không nghĩ rằng tôi đang coi thường họ. Giống như một người cầm tờ giấy trắng trên Quảng trường Điện Kremlin, cảnh sát bắt giữ anh ta, anh ta lập tức phản bác “Tôi không viết gì cả”, cảnh sát nổi giận “Đừng tưởng tôi không biết cậu đang nghĩ gì”.

Theo tôi, việc đăng ký chỉ là một trong những cách để blog “chết theo pháp luật”.

Hai năm nay, đặc biệt là năm thứ ba của đại dịch, các biện pháp ổn định internet gần như điên cuồng. Có người đùa rằng tù nhân trong nhà tù hàng ngày xóa bài trên mạng để được giảm án - đây là một câu đùa, nhưng có lẽ cũng là sự thật (chỉ là ở đây không tiện thảo luận). Vào thời điểm đó, ngay cả bình luận trong blog cũng có người “tự động lọc”, viết chính phủ thành ZF, viết đại dịch thành YQ. Tôi hiểu ý nghĩa của việc tự lọc này, nhưng lại cảm thấy bi thương - từ khi nào chúng ta lại sợ nói chuyện đến mức này - đây có lẽ là một cuộc thí nghiệm xã hội lớn, “họ” đang thuần hóa chúng ta, và chúng ta cũng đang tự thuần hóa mình.

Đã đến lúc tạo ra một vòng tròn khép kín - ý nghĩa thứ ba của câu “Viết blog cho bản thân thì đừng có đăng lên” nằm ở đây - tác phẩm biểu diễn tự thuần hóa không phải là để cho người khác xem, mà là khóa bảo vệ trinh tiết của chính mình.

Cuối cùng, những blog chúng ta xây dựng đã trở thành những ngôi mộ, chôn vùi những thái độ muốn nói mà chưa từng nói ra.